আমি কন্দর্প, বাংলা বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্র। আমি পড়ি কলকাতার একটা নামি কলেজে, ব্যক্তিগত কারণে নামটা উহ্য রাখছি। বাংলা বিষয়টার প্রতি ছোটবেলা থেকেই আমার বিশেষ অনুরাগ আছে তাই ইচ্ছা ছিল এই সাহিত্য আর লেখালেখি নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দেবো, অনেকটা অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো। জীবনে কখনও কোনও মেয়েকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে অ্যাপ্রোচ করিনি।

তবে আর পাঁচজন মানুষের মতোই আমারও কিছু শারীরিক চাহিদা আছে, এই আঠেরোটা বছর সেই চাহিদা হাত মেরেই শান্ত করেছি। কিন্তু আমার জীবনে হঠাৎ একদিন আকস্মিক উল্কার মতোই আবির্ভাব ঘটলো এক অপ্সরাতুল্য অতি রহস্যময়ী নারী চরিত্রের, সে সুচিস্মিতা, সুচিস্মিতা দি বলাই ভালো, সূচি দি আমার সিনিয়র, থার্ড ইয়ারের স্টুডেন্ট, আমার থেকে 2 বছরের বড়।

সূচি দীর নামে আমাদের ছাত্রমহলে একটা চাপা কুৎসা আছে, তবে মুখ ফুটে কেউ কোনো কথা বলতে পারত না কারণ সূচি দি আমাদের কলেজের ইউনিয়নের হেড। কুৎসা থাকার বিশেষ কারণ অবশ্য কেউ কোনোদিন বলতে পারেনি। সূচি দি যাকে বলে একেবারে ইন্সটা মডেল। গায়ের রং তপ্তকাঞ্চনবর্না মানে গোল্ডেন ব্রাউন কমপ্লেকশন। আসলে সূচি দি ফর্সাই, রোজ রোজ রোদে মিছিল করতে করতে রংটা একটু মেজাজি রূপ ধরেছে।

সূচি দির শরীর বেশ পরিণত, মাঝারি উচ্চতার গড়ন, উন্নতবক্ষা, সুনিতম্বিনী, কিন্তু কোনোকিছুর চোখ টাটানো আধিক্য নেই, সবকিছু একদম মাপ মতো। কলেজে আসার প্রথম দিন থেকেই সূচি দি কে আমি মন্ত্র মুগ্ধের মতো দেখতাম, যেমন শরীর তেমনি মুখের গড়ন। চোখ দুটো ছিল কাব্যের হরিণীর মতো, সূচি দি কে কখনও চুলে বেণী করতে দেখিনি হয় চুল খুলে রাখতো নাহয় খোঁপা করে, খোলা চুল যখন ঘামে ভেজা কপাল থেকে থুতনি অবধি নেমে আসে তখন যেনো রাজকুমারীর মতো লাগে সূচি দি কে।

কেনো জানিনা সূচি দি কে আমি কখনও খারাপ চোখে দেখিনি, কখনও ভুলবশত সূচি দির বুকের দিকে চোখ চলে গেলে বা সুগঠিত নিতম্বের প্রতি চোখ পড়লে জোর করে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছি, কখনও রাত্রে নিজের বিছানায় পানু দেখতে দেখতে বা চটি গল্প পড়তে পড়তে সূচি দির মুখ ভেসে উঠলে জোর করে মনকে শাসন করেছি চিরকাল, কেনো জানিনা। হয়ত প্রথম দিন থেকেই সূচি দির ব্যক্তিত্ব আর পদমর্যাদা দেখে একপ্রকার শ্রদ্ধার আসনেই বসিয়েছিলাম সূচি দি কে।

ভাগ্যবশত সূচি দিও ছিল আমাদের বাংলা বিভাগেরই ছাত্রী। পার্টি পলিটিক্স করার পাশে পাশে সূচি দির আরেকটা দিক আছে, সূচি দি একজন অত্যন্ত দক্ষ লেখিকা, আমাদের কলেজের যে বাৎসরিক ম্যাগাজিন বেরোয় তার সম্পাদকও সূচি দিই। সূচি দি নাকি জোর করে এই পদ গ্রহণ করতে চেয়েছিল, শুনেছি ইউনিয়নের দায়িত্বের মাঝেও সাহিত্যের প্রতি ভালোলাগা থাকার কারণে এই কাজটা সূচি দি খুব আগ্রহ নিয়ে করে থাকে। কারোর লেখা ভালো হলে তাকে ব্যক্তিগতভাবে প্রশংসা জানায়, নিজেও একটা করে মর্মস্পর্শী প্রবন্ধ লেখে প্রতি বছর, আমি লাইব্রেরি থেকে পুরোনো ম্যাগাজিনে পড়েছি সব।

আমার নিজের কয়েকটা কবিতাও বেশ কয়েকবার কিছু কিছু বেনামী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছে, কলেজের ম্যাগাজিন বেরোনোর নোটিশ পেয়ে অবহেলাভোরেই একটা পুরোনো প্রেমের কবিতা গিয়ে জমা দিয়ে আসলাম অফিসে। বেশ কয়েক সপ্তাহ পর একটা অজানা নাম্বারে মেসেজ এলো, ততদিনে আমি কবিতার কথা, ম্যাগাজিনের কথা প্রায় ভুলেই গেছি, কারণ মনে মনে একটা চাপা সম্ভবনা ছিল যে কলেজের ম্যাগাজিনে নিশ্চই প্রেমের কবিতা ওরা ছাপাতে দেবে না, আসলে আমি মনে মনে চেয়েছিলাম সূচি দি আমার হাতের শব্দ, আমার মনের কথা পড়ুক, তাতেই আমার বিরাট প্রাপ্তি।

তো অচেনা নাম্বার থেকে মেসেজ আসা আমার খুব গা সওয়া একটা ব্যাপার হয়ে গেছে, সুন্দরী সুন্দরী মেয়েদের প্রোফাইল পিকচার দিয়ে প্রথমে হাই হ্যালো তারপর, জিজ্ঞেস করবে স্টুডেন্ট কি না, উত্তর হ্যাঁ হলেই- ” আমাদের কোম্পানিতে লোক নিচ্ছে, তুমি কাজ করতে ইচ্ছুক কি?” এই একই কথা। তাই এবারও তেমনটাই ভেবে অবজ্ঞাভরে একটা প্রশ্ন লিখলাম, বেশ ঝাঁঝ নিয়েই – “কে আপনি, কোথায় থেকে আমার নাম্বার পেলেন? দয়া করে কোনো কাজের কথা বলবেন না।”

ভাবলাম বেশ cool হলাম আগে ভাগেই এমন কথা বলে। ওপার থেকে রিপ্লাই এলো, “আমি তোদের কলেজের সুচিস্মিতা দি, তোর একটা লেখা আমি পড়লাম ম্যাগাজিনের আবেদনের মধ্যে, কবিতাটা কি তুই নিজে লিখেছিস?” আমার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেলো, কান ভোঁ ভোঁ করতে লাগলো, মাথার মধ্যে যেনো সব ফাঁকা হয়ে গেলো। যে সূচি দি কে মনে মনে প্রায় worship করাই শুরু করেছিলাম তারই মেসেজ, সেই মুহূর্তেই বুঝলাম আমি সূচি দি কে বোধয় ভালোবাসি।

প্রথমে লিখলাম, “sorry সুচিস্মিতা দি, আমি বুঝতে পারিনি, আমাকে আসলে অনেকে অনেকবার স্ক্যাম মেসেজ করেছে তাই আমি ওটা বললাম, প্লিস তুমি কিছু মনে কোরোনা।” ওপার থেকে উত্তর এলো, “its ok.” “ans my qsn.” আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ আমিই লিখেছি” তারপর টাইপ করলাম “প্রথমে ভেবেছিলাম এমন প্রেমের কবিতা কলেজের ম্যাগাজিনের জন্য দেওয়া ঠিক হবেনা, তবু কি মনে করে দিয়ে দিলাম” এতটুকু লিখে আবার সব মুছে দিলাম।

তারপর কিছুক্ষণ ওপার থেকেও কোনো রিপ্লাই এলো না। আমার বুক দুরু দুরু করতে লাগলো। তারপর সূচি দি টাইপিং শুরু করলো, কিছুক্ষণ পর মেসেজ এলো, “তোর কবিতাটা আমার খুব ভালো লেগেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কবিতাটা আমরা ম্যাগাজিনে ছাপাতে পারবোনা রে।” আমি কি বলবো বুঝতে পারলাম না, লিখলাম “তাতে কিছু এসে যায়না সুচিস্মিতা দি, তুমি প্রশংসা করলে এই আমার কাছে অনেক” তারপর আবার সব লেখা মুছে দিলাম। কি লিখবো কিছুতেই মাথায় এলোনা। সূচি দিই কথা বলল। “কাল আমার সাথে দেখা করতে পারবি?”

আমার বুকের ভিতর আবার ঝড় উঠল, ছোট উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, কাল আমার তেমন কোনো ক্লাস নেই, তোমার সাথে কখন দেখা করব?” সূচি দি বলল “কলেজে এসে আমাকে কল করিস।”

সেদিন রাতটা যে কেমন ভাবে কেটেছে তা ব্যক্ত করতে বোধয় ভোর রাতে আরেকটা কবিতাই লিখে ফেলতাম! যাইহোক পরেরদিন কলেজে গিয়ে আমাদের কলেজের বিখ্যাত সোনাঝুরি গাছটার নিচেই সূচি দিকে বসে থাকতে দেখলাম কয়েকজন বন্ধু বান্ধবীদের সাথে। ভাবলাম ভালোই হলো, আর ফোন করতে হবেনা। সূচি দির দিকে হাঁটতে হাঁটতে মাথার মধ্যে যেনো কেমন সব ফাঁকা হয়ে যেতে থাকলো, বুকের রক্ত যেনো নারুটোর মতো নাক দিয়েই বেরিয়ে আসে আসে অবস্থা!

সূচি দির সামনে গিয়ে কোনোরকমে বললাম, “সুচিস্মিতা দি, good morning, তুমি কবিতার ব্যাপারে কি বলবে বলছিলে?” খানিকক্ষণ সুচিস্মিতা দি আমার দিকে যেনো প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে থাকলো, তারপর আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল ,”কি কবিতা, তুই কোন ইয়ার?” সূচি দির এই প্রত্যুত্তরে আমি ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলাম, কোনোরকমে আমতা আমতা করে বললাম, “ম্যাগাজিনে…” কথা শেষ করার আগেই সূচি দি বলে উঠল, “ও তুই কন্দর্প, তোর লেখাটা ভালো হয়েছে কিন্তু ওটা কলেজের ম্যাগাজিনের ছাপা যাবেনা, তুই মন খারাপ করিসনা।”

আমি বেশ একটু হতাশ হলাম, এজন্য নয় যে আমার লেখা ছাপানো হবেনা বরং এজন্য যে এই বলার জন্য সূচি দি আমাকে দেখা করতে বলেছিল, এই কথা তো কালও বলল তবে আবার দেখা করতে বলার কি ছিল। আমি আর বেশি কথা না বলে বিদায় জানিয়ে চলে এলাম, মনে হতে লাগলো যতই সুন্দরী আর নেত্রী হোকনা কেন, মেয়েদের মুড সুইং আমাদের বোঝার কম্ম নয়।

ওইদিন আর কোনো ক্লাস ছিল না, তাই সোজা লাইব্রেরি রুমে চলে গেলাম, পড়তে পড়তে কখন বিকেল হয়ে গেছে খেয়ালই নেই, লাইব্রেরি ফাঁকা হয়ে গেছে ততক্ষণে হঠাৎ খেয়াল করলাম কেউ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম সুচিস্মিতা দি, বুকের মধ্যে আবার একটা শক লাগলো। কিছু কিছু মেয়েকে দেখলে কেনো যে এমন হয় কেজানে! সূচি দি কোনরকম ভূমিকা না করেই, কৃত্রিম বিরক্তির সুর নিয়ে বলল, ” তোকে না কল করতে বলেছিলাম, সোজা আমার কাছে যেতে তোকে কে বলেছে!”

আমি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলাম ,”না, তোমাকে সামনেই দেখতে পেলাম তাই ভাবলাম আর কল করে কি হবে তাই আরকি….” কথা শেষ করার আগেই সূচি দি দুম করে আমার জামার কলার চেপে ধরে আমাকে উঠে দাঁড় করালো, আমার মুখের সামনে মুখ এনে আমার চোখের উপর চোখে রেখে খুব নরম অথচ স্পষ্ট ভাষার বলল, “শোন কন্দর্প, তোকে আমি অনেকদিন থেকে দেখছি তুই আমার দিকে কোনোদিন, তাকাসনা, তাকালেও মুখ ফিরিয়ে নিস, কেনো রে, আমি কি এতই হেলাফেলা? তোর এই কবিতা”

বুকের পোশাকের ভিতর থেকে একটা পাঠ করা কাগজ বের করে অন্য হাতে আমার সামনে ধরলো, আরেক হাতে তখনও আমার কলার চাপা, “এই কবিতা আমার মাথায় রক্ত তুলে দিয়েছে কন্দর্প, তুই কাকে কল্পনা করে এই কবিতা লিখেছিস জানিনা, কিন্তু আজ থেকে এই কবিতার মালকিন আমি” কিছুক্ষণ বিরতি, আমার মনের মধ্যে উথাল পাথাল হচ্ছে, কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিনা, সূচি দির চোখের দিকে তাকিয়ে আছি, কি মায়াবী চোখ, রাগের বদলে কেমন যেন একটা আহত অভিমানী হরিণীর মতো লাস্যময়ী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে সূচি দি।

জানালা থেকে পড়ন্ত বিকেলের হলদে রোদ এসে পড়েছে সূচি দির গালে, বিন্দু বিন্দু ঘাম চক চক করছে সূচি দির মুখ ময়, এলোমেলো চুল সূর্যের আলোয় যেনো লালচে লাগছে, পাশ থেকে আলো পড়ায় চোখের মনিদুটো চিকচিক করছে। কেমন সুন্দর একটা গন্ধ সুচি দির মধ্যে, সূচি দি ধীরে ধীরে আমার মুখের আরো কাছে মুখ নিয়ে এলো, মিষ্টি গন্ধটা আরো তীব্র লাগতে লাগলো, ধীরে ধীরে সূচি দির চোখ বুজে ঠোঁট দুটো আমার ঠোঁটের উপর চেপে ধরলো, আমার মনে হলো আমি যেনো নিজের শরীর থেকে বেরিয়ে বাতাসে মিশে যাচ্ছি, নিজের হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি যেনো নিজের কানে শুনতে পাচ্ছি।

চুম্বনরত অবস্থায় যেনো কত যুগ কেটে যাচ্ছে, যেনো কোনো কৃষ্ণগহ্বরের পাশে দাঁড়িয়ে আছি আর সময় থেমে আছে নরম দুটো ঠোঁটের মাঝে। ধীরে ধীরে সূচি দি আমার ঠোঁট থেকে ঠোঁট তুলে নিলো, কি এক মায়াময় হাসিতে ভরে আছে সূচি দির চোখ মুখ। ধীরে ধীরে আমার কলার ছেড়ে দিয়ে সূচি দি বলল, “তোকে আগে কখনও কেউ কিস করেনি না!” আমি কিছু একটা বলতে চাইলাম কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরোলো না।

সুচি দি মুচকি হেসে বলল: বাড়ি যা, এবার লাইব্রেরি বন্ধ হবে, রাতে আমাকে কল করিস, দেখিস আবার যেনো “দেখতে পেয়েছি” বলে মাঝ রাতে আমার বাড়িতে চলে আসিস না” বলে হি হি করে হাসতে হাসতে দরজার দিকে চলে গেলো। দরজা থেকে বেরোনোর আগে একবার ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে আরেকবার মুচকি হাসলো, তারপর আর পিছনে না তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল।

আমি ধপ করে বেঞ্চে বসে পড়লাম, জানলার দিকে তাকিয়ে দূরের একটা গাছের আড়ালে পড়ন্ত সূর্যের দিকে ঠায় থামিয়ে থাকলাম, আমার মনের অবস্থা তখনও বিকল, কি হলো, কেনো হলো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কিন্তু সূচি দির সেই গন্ধটা যেনো এখনও আমার আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে, যেনো এখনও ঠোঁটের উপর সেই আলতো ছোঁয়া লেগে আছে বিলক্ষণ। কতক্ষণ এভাবে বসেছিলাম জানিনা। দরজার দিক থেকে কেউ হেঁকে বলল: এবার লাইব্রেরি বন্ধ হবে। চমক ভেঙে চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম পুরো লাইব্রেরিতে আমি একাই বসে আছি, বুড়ো লাইব্রেরিয়ান এতক্ষণ কোথায় ছিল জানিনা, বোধয় তালা মারতে এসছে।

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিলাম, হঠাৎ সামনের টেবিলে চোখ পড়তে দেখলাম সেই ভাঁজ করা কাগজটা সূচি দি ফেলে গেছে, এটা বোধয় আমারই কবিতাটা, তুলে নিলাম হাতে, বুক পকেটে ঢোকাতেই আরেকবার মনটা ছাথ করে উঠল, এটা সূচি দি বুকের মধ্যে রেখেছিল না? সূচি দির নরম বুকের স্পর্শ, মিষ্টি গন্ধে, মধুর পেয়ালায় ডোবানো সেই একখণ্ড কাগজ! মন থেকে উল্টোপাল্টা সব চিন্তা হটিয়ে দ্রুত কলেজ থেকে বেরিয়ে বাড়িয়ে দিকে পা বাড়ালাম।

চলবে…